寫作、辦企業(yè)都是我的樂趣所在。回顧自己的一生，我覺得自己很幸運(yùn)，有幸和中華民族共命運(yùn)。我的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說。我最大的財(cái)富，就是我比一般人擁有更豐富的人生感受和經(jīng)歷。
——張賢亮說起張賢亮，相信多數(shù)人都不陌生。1957年，因在《延河》文學(xué)月刊上發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》被打成“右派”，被強(qiáng)迫勞動(dòng)改造長達(dá)二十二年。1979年9月平反。后任寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席，中國作協(xié)主席團(tuán)委員。其代表作《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》等，在文學(xué)界引起了巨大反響。1993年初，張賢亮“下�！�，創(chuàng)辦了華夏西部影視城公司。如今，下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為電影人不可或缺的取景地，也成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點(diǎn)。
71歲的張賢亮，看起來比實(shí)際年齡小得多。在“廉頗老矣”的年齡，他的思想?yún)s比“80后”還激進(jìn)。今天的張賢亮活得很瀟灑，他開寶馬，住豪宅，還養(yǎng)了30多條狗。這與他曾經(jīng)歷的二十二年勞改生涯反差很大，卻又緊密相關(guān)。
57歲下海，作家成“堡主”
鎮(zhèn)北堡影城原為明清時(shí)代的邊防城堡遺址，歷史的遺棄，使這里充滿著古樸和荒涼。
張賢亮與鎮(zhèn)北堡初次結(jié)緣是在1961年的冬天。當(dāng)時(shí)，張賢亮戴著“右派”帽子，從寧夏賀蘭縣的一個(gè)農(nóng)場轉(zhuǎn)入銀川附近的南梁農(nóng)場當(dāng)工人。他聽說附近有個(gè)集市在鎮(zhèn)北堡，就去那里買鹽。走進(jìn)之后，張賢亮才發(fā)現(xiàn)所謂的鎮(zhèn)北堡其實(shí)就是兩座古堡的廢墟，孤獨(dú)地聳立在一片荒灘之中，周圍沒有任何建筑物，連一棵樹也沒有。張賢亮感到很震撼，古堡雖已坍塌但氣勢猶存，城墻上斑駁的累累傷痕更隱含著一種悲壯，他強(qiáng)烈地感受到了一股發(fā)自黃土深處的頑強(qiáng)的生命力。
古堡內(nèi)是小集鎮(zhèn)，熙熙攘攘的人群，有人帶來蔬菜和煙葉，有人帶來雞鴨和牛羊，相互交換，沿用著物物交換的原始貿(mào)易方式。
如果沒有改革開放的歷史巨變，如果沒有上世紀(jì)90年代初出現(xiàn)的“經(jīng)商熱”，張賢亮也許只是鎮(zhèn)北堡的一個(gè)過客。當(dāng)“全民經(jīng)商”之風(fēng)吹到西北時(shí)，寧夏文聯(lián)也準(zhǔn)備創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)。時(shí)任寧夏文聯(lián)主席的張賢亮想到了位于寧夏銀川西北方向的鎮(zhèn)北堡。很快，他決定將那里開發(fā)成一個(gè)影城，以大西北獨(dú)特的自然風(fēng)光吸引各地的影視制作單位和游客。
要辦企業(yè)，最大的難題就是資金。由于沒有抵押，銀行不給貸款。情急之下，張賢亮“私款公用”，將自己作品的20多種譯本的外匯稿費(fèi)作抵押，才從銀行貸到50萬元啟動(dòng)資金。
后來，中央下發(fā)文件，要求政企分離，企業(yè)必須和政府機(jī)關(guān)脫鉤。張賢亮可謂騎虎難下：一方面，影視城經(jīng)營不善，一堆債務(wù)，沒有人愿意接手；再者，張賢亮拿私物作抵押，事實(shí)上，已經(jīng)和企業(yè)捆綁在了一起——57歲的張賢亮只得“下海”，撿起這個(gè)爛攤子。
說起這個(gè)過程，張賢亮也覺得是一個(gè)意外的收獲，“我本來是給公有制辦企業(yè)，卻誤入了私有制，一不小心當(dāng)上了民營企業(yè)家�！本褪沁@一不小心，讓他成為今天的鎮(zhèn)北堡“堡主”；也是這一不小心，成就了他對(duì)文學(xué)、事業(yè)和人生的另一種形態(tài)的追求。
給“荒涼”注入商業(yè)價(jià)值
在全國，類似的影視城并不少，比如三國城、水滸城，等等。通常都是向前來拍片的影視制作單位收取高額的場租費(fèi)。張賢亮的策略卻不一樣。
荒涼是大西北特有的資源，作家出身的張賢亮深知這在電影人心中的地位。有人戲說，張賢亮的高明之處就在于“販賣荒涼”。1980年，謝晉在鎮(zhèn)北堡拍攝了根據(jù)張賢亮小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，鎮(zhèn)北堡由此走入全國人民的視野。此后，張藝謀、姜文、陳凱歌、劉曉慶、朱時(shí)茂、鞏俐、葛優(yōu)、周星馳等著名電影人追尋“荒涼”魚貫而來。
電影拍完了，電影人離開了，拍攝時(shí)搭建的布景以及使用的道具留下了。這些，就成為張賢亮進(jìn)行二次販賣的寶貴資源。比如，張藝謀在鎮(zhèn)北堡拍攝《紅高粱》時(shí)，曾搭建了一個(gè)酒作坊，張賢亮不僅按原樣復(fù)制了這個(gè)酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來；為了復(fù)制影片《黃河謠》的古戲臺(tái)，張賢亮專程到山西，找到了一個(gè)殘存的清代古戲臺(tái)，把它整體搬到了鎮(zhèn)北堡。
在這里，隨處可見明星們蓋過的花被子、穿過的布鞋子、坐過的木凳子，當(dāng)?shù)谰哂眠^的大酒缸、矮城墻、土坯房……這些影視藝術(shù)的載體，在荒涼的鎮(zhèn)北堡卻變成了張賢亮創(chuàng)造財(cái)富的資源。張賢亮說：“影視文化是一種俗文化，但它比雅文化對(duì)游客更有吸引力。影城雖然‘土’，但人們一聽說姜文來過、鞏俐來過、張藝謀來過、葛優(yōu)來過，那就不一樣了。就是一個(gè)普通的茶杯、茶壺，一旦和他們聯(lián)系起來，就能激起人們的遐想，就會(huì)吸引游客�！�
張賢亮說：“文化藝術(shù)也是生產(chǎn)力，文化藝術(shù)含量越大的商品價(jià)值也越大。剝離了文化，影城其實(shí)就是兩個(gè)廢墟，沒有人會(huì)關(guān)注。”
張賢亮采用各種方式提升影城的文化內(nèi)涵，他從全國各地收集各種文物、古董。影城百花堂里的木椅是百年楊木做的，每一把都價(jià)值幾十萬元。在這里，明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸（太平缸）有27個(gè)，每個(gè)價(jià)值約10萬元。有一次，他在北京郊區(qū)一家農(nóng)民的豬圈里發(fā)現(xiàn)了圓明園廢舊的太湖石，花2800元買了回來，現(xiàn)在的價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過當(dāng)初。
在張賢亮的改造下，原本荒涼的鎮(zhèn)北堡成為處處藏寶的“鎮(zhèn)北寶”，原來的爛攤子早已變成聚寶盆。
張賢亮告訴記者，從2004年9月開始，影視城就已經(jīng)不再收取拍攝場地費(fèi)了，而是把西部影視城作為旅游業(yè)來經(jīng)營。
張賢亮給鎮(zhèn)北堡未來的定位是——中國西部小村鎮(zhèn)博物館，再現(xiàn)中國北方古代的生活場景。他要把已經(jīng)消失或正在消失的非物質(zhì)遺產(chǎn)（如木偶戲、皮影戲、拉洋片以及民間的叫賣聲等）在這里恢復(fù)和留存，造紙、打鐵、釀酒、紡線、織布等各種民間工藝也將在這里重現(xiàn)。游客們可以參與其中，體驗(yàn)并了解、感受已經(jīng)消失的歷史。
在張賢亮眼里，“荒涼”因與歷史聯(lián)姻而變得厚重，厚重的民俗文化在他的刻意經(jīng)營下而具備了可持續(xù)增值的現(xiàn)代商業(yè)價(jià)值。
《資本論》指導(dǎo)下的勞動(dòng)娛樂化
當(dāng)記者問：“您將影城經(jīng)營得如此有聲有色，是否背后有高人指點(diǎn)？”
張賢亮樂了。他說：“哪里有什么高人，我就是善于吸收身邊每一個(gè)人的智慧和閃光點(diǎn)�！睆堎t亮善于采納下屬意見在西部影城是盡人皆知的。
事實(shí)上，真正對(duì)張賢亮經(jīng)商產(chǎn)生巨大影響的是馬克思的《資本論》。當(dāng)“右派”的二十二年間，他翻閱了無數(shù)遍《資本論》，這在無形中練就了他歷史唯物主義的處事態(tài)度，使他具有一定的前瞻性�！跋潞！焙�，張賢良便自覺地盡可能按照書里通行的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。
當(dāng)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”概念還不為國人所知的時(shí)候，張賢亮就已經(jīng)意識(shí)到它的重要性了。張賢亮要恢復(fù)在鎮(zhèn)北堡西部影城拍攝的著名影片的場景，將它們轉(zhuǎn)化為旅游商品之前，主動(dòng)付給影片場景設(shè)計(jì)者一筆不小的費(fèi)用，以取得用它們的權(quán)利。剛開始時(shí)，設(shè)計(jì)者很驚異，甚至不敢接收，因?yàn)檫�沒有意識(shí)到他自己擁有一種叫“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的東西。張賢亮坦言：“如果今天要我支付知識(shí)產(chǎn)權(quán)費(fèi)，我將花數(shù)十倍甚至上百倍的費(fèi)用。”
今天的張賢亮對(duì)于《資本論》有著更深一層的領(lǐng)悟，他調(diào)侃地說：“我現(xiàn)在已經(jīng)到了馬克思描繪的共產(chǎn)主義的最高境界——?jiǎng)趧?dòng)娛樂化。我的工作就是娛樂，我的娛樂也可以是工作，對(duì)于寫作、經(jīng)商，我都只是抱著玩的態(tài)度�！�
張賢亮的玩味心態(tài)直接體現(xiàn)在影城的景點(diǎn)設(shè)置上，這也是他要傳達(dá)給游客的理念。他興致勃勃地向記者講述起影城里的精彩內(nèi)容：“大食堂”里賣窩頭，先領(lǐng)糧票，游客可以體驗(yàn)一把在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代有錢買不到東西的感受。此外，還開設(shè)繡樓招親、影城駝鈴、塞上馬隊(duì)、牛車驢的、陶藝制作、幸運(yùn)射箭、千禧顛轎、戲曲獻(xiàn)唱、吉祥迷宮、皇家靶場等參與性較強(qiáng)的娛樂項(xiàng)目。
在這里，你很難分辨是在演戲還是生活：一邊有劇組扛著攝像機(jī)拍戲，一邊是穿上戲裝的游客表演“模仿秀”。
鎮(zhèn)北“堡主”新思維
張賢亮的博客中有這么一段話：“寫小說，我可以決定別人的命運(yùn)，讓許靈鈞和李秀芝結(jié)婚，他們就結(jié)婚；讓章永磷和馬櫻花最后沒有結(jié)婚，他們就不會(huì)在一起。而經(jīng)商呢？往往是你的命運(yùn)、你的行為、事情的結(jié)果是由別人來操縱。所以，你必須在別人操縱的時(shí)候要學(xué)會(huì)反操縱……現(xiàn)在最麻煩的是土地問題，沒人能想象我今年才拿到土地承包使用權(quán)，都十一年了�！睆堎t亮似乎更踏實(shí)了。
也許是源于那二十二年的被動(dòng)人生，張賢亮有著強(qiáng)烈的改變欲望，無論是對(duì)于自己，還是鎮(zhèn)北堡。
自從接手影城，他就是這里的主人。十四年時(shí)間，張賢亮始終按照自己的思路“創(chuàng)意”著鎮(zhèn)北堡。從某種意義上說，沒有張賢亮就沒有鎮(zhèn)北堡影城。
對(duì)于創(chuàng)業(yè)伊始的艱辛，張賢亮記憶猶新。他說：“辦影視城時(shí)，我已經(jīng)57歲了，我可以不做，當(dāng)時(shí)，我的作品已經(jīng)有27種外文譯本，版稅、稿酬夠我花了，但我想找些事情做。可一陷進(jìn)來，才知道這事不好干。在古堡里，一無水，二無路，三無電，連個(gè)電話也沒有。堡內(nèi)住著22戶牧民，幾千頭羊。我到這里，有時(shí)一天也喝不上一口清水，喝的都是羊飲的水，是苦水。炎炎烈日，荒灘裸露，沒有遮蔽，只好躲在一輛破舊的小車?yán)�，把四扇車門都打開納涼。”
別看張賢亮是在販賣“荒涼”，但鎮(zhèn)北堡的設(shè)施一點(diǎn)都不落伍。這里的廁所比故宮、頤和園的廁所還高級(jí)，而且是十四年前影城剛開發(fā)時(shí)建造的。城中100多個(gè)景點(diǎn)通水、通電、通暖氣，在地面上卻看不到一根管道，游人進(jìn)入影視城，就像進(jìn)入了時(shí)光隧道。
有人說鎮(zhèn)北堡影視城是張賢亮撰寫的一部立體小說。這里的一草一木都是他的創(chuàng)造思維的體現(xiàn)。他每天都在這里轉(zhuǎn)，有了新想法就畫個(gè)草圖交給美工師。
對(duì)于員工，張賢亮也是一副“大家長”姿態(tài)，他關(guān)心員工并注重培養(yǎng)員工的文化素養(yǎng)。張賢亮每周都請(qǐng)外面的老師來給員工講課，余秋雨、易中天等文化大腕都來過這里。這里的員工成為其他景點(diǎn)爭奪的“香餑餑”，這里也因此被譽(yù)為培養(yǎng)優(yōu)秀導(dǎo)游的“黃埔軍校”。對(duì)于員工流失，張賢亮并不感到可惜，他認(rèn)為，影城是一個(gè)整體，每個(gè)人都代表著影城，從影城出去的員工，也是對(duì)影城的一種宣傳。
采訪中，記者明顯感受到員工們對(duì)張賢亮的敬仰之情。他們已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的歸宿和第二家園，十分依戀。
采訪結(jié)束時(shí)，記者問及鎮(zhèn)北堡的接班人，張賢亮沒有絲毫猶豫，指了指坐在一旁的兒子。
一段死而復(fù)生的插曲
在勞改時(shí)，張賢亮曾因饑餓暈倒，工作人員以為他死了，把他拖進(jìn)一個(gè)小屋子，準(zhǔn)備次日土葬。到了半夜，他在恍惚中醒來，發(fā)覺周邊都是死人，慌忙朝門口爬去。當(dāng)他爬到門檻時(shí)，又昏死過去。次日清晨，值班人員發(fā)現(xiàn)他還有一口氣，于是把他送到醫(yī)院搶救，靠服用“烏雞白鳳丸”才得以“死里逃生”�！八肋^一回”的張賢亮對(duì)于人生多了很多異樣的感悟，這直接影響了他日后的文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)商之道。
