要不是他，四個娃兒一個也活不了
“昨天晚上就聽說有個老師救了四個娃兒，我哪知道就是你……”張關蓉撲到丈夫的遺體上放聲慟哭。
深夜的德陽市漢旺鎮(zhèn)，凄風冷雨，悲聲四處，唯一能給人帶來一絲慰藉的是呼嘯而過的救護車，那意味著又有一個生命在奔向希望。
5月13日23時50分，救護車的鳴笛聲響徹漢旺鎮(zhèn)——中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓里連續(xù)救出了四個學生。
“我外甥女是高二（1）班的學生，要不是有他們老師在上面護著，這四個娃兒一個也活不了！”被救學生劉紅麗的舅舅眼圈紅了，“唉……他可是個大好人，大英雄噢！”
這位英雄教師的名字叫譚千秋�！拔覀儼l(fā)現(xiàn)他的時候，他雙臂張開著趴在課桌上，身下死死地護著四個學生，四個學生都活了！”一位救援人員描述著當時的場景。
譚老師的妻子張關蓉仔細擦拭著丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細細梳理蓬亂的頭發(fā)，梳成他生前習慣的發(fā)型，而他的后腦已經被樓板砸得深凹下去……
當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經：“昨天抬過來的時候還是軟軟的，咋就變得這么硬��！”張關蓉輕揉著丈夫的手臂，慟哭失聲……
“那天早上他跟平常一樣，6點就起來了，給我們的小女兒洗漱穿戴好，帶著她出去散步，然后早早地趕到學校上班。這一走就再也沒回。女兒還在家里喊著爸爸啊！”張關蓉泣不成聲。
操場上，學生家長按當?shù)亓曀诪樽T老師燃起了一串鞭炮……
湖南衡陽，家鄉(xiāng)父老傾城而出迎接英雄歸來……
親愛的寶貝，一定記住媽媽愛你
搶救人員發(fā)現(xiàn)她時，她已經死了，是被垮塌下來的房屋壓死的。透過那一堆廢墟的間隙，可以看到她死亡時的姿勢——雙膝跪地，整個上身向前匍匐著，雙手扶地支撐著身體，有些像古人行跪拜禮，只是身體被壓得變形了，看上去有些詭異。救援人員從廢墟的空隙伸手進去，確認她已經死亡，又沖著廢墟喊了幾聲，用撬棍在磚頭上敲了幾下，里面沒有任何回應。一群人離開了。
當人群走到下一個建筑物的時候，救援隊長忽然往回跑，邊跑邊喊“快過來”。他再次來到她的尸體旁，費力地把手伸進女人的身子底下摸索，摸了幾下，他高聲呼喊起來，“有人，有個孩子，還活著”。
人們小心地將砸在她身上的廢墟清理開，發(fā)現(xiàn)在她的身體下面躺著一個孩子。小家伙被包在一個紅色帶黃花的小被子里，大概只有三四個月大。因為有母親身體的庇護，他毫發(fā)未損，被抱出來的時候，他還安靜地睡著。孩子熟睡的臉龐讓在場的所有人感到溫暖。
隨行的醫(yī)生過來解開被子，準備做檢查，發(fā)現(xiàn)有部手機塞在被子里。醫(yī)生下意識地看了一下手機屏幕，他看到的是一條已經寫好的短信：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你”�？磻T了生離死別的醫(yī)生止不住落淚了。手機傳遞著，在場的每一個人都落淚了。
臨死前，她把乳頭塞進了女兒的嘴里
5月13日下午，都江堰河邊一處坍塌的民宅，數(shù)十名救援人員在奮力挖掘，尋找生命的痕跡。突然，一個令人震驚的場景映入婦科醫(yī)生龔晉的眼簾：一位年輕的媽媽雙手抱著三四個月大的女嬰，蜷縮在廢墟中，她低著頭，上衣向上掀起，已經失去了呼吸；懷里的寶寶正愜意地含著母親的乳頭吮吸著，紅撲撲的小臉與母親粘滿灰塵的雙乳形成了鮮明的對比。
救援人員小心翼翼地將女嬰抱起。一離開母親的乳頭，她立刻哭鬧了起來�！拔覠o法想象，一個死去的媽媽還在為自己的孩子喂奶。從母親抱孩子的姿勢可以看出，她是很刻意地在保護自己的孩子，或許就是在臨死前，她把乳頭放進了女兒的嘴里�！饼彆x掩面而泣。
爸爸別哭，謝謝您救了我
綿竹的一家醫(yī)院，一個滿臉傷痕的12歲小女孩正安靜地躺在醫(yī)院大廳的病床上，她的腿部骨折，由于病人太多，她正在等待轉院治療。
女孩的父母寸步不離，守在她身邊。她的爸爸，一直俯身看著孩子，不時地用手梳理孩子的頭發(fā)。每當看到孩子露出痛苦的表情時，他總是抬起手，想去撫摸孩子的臉，但又總是懸在半空，好一會兒，然后又放下，因為他怕碰到孩子臉上的傷。這樣的動作不停地反復。父親的那雙手有些發(fā)黑，正是這雙手挖了三個多小時，他才把女兒從廢墟中挖了出來。
地震發(fā)生后，父親第一時間想到的就是女兒，他一路奔跑到學�！獙W校塌了，孩子沒有出來。廢墟下，或許還有生命，或許已成尸體。沒有工具，沒有設備，更沒有救援隊，父親唯一的選擇，用自己的雙手刨。三個多小時，他終于刨出了自己的女兒，她還活著。
“我周圍的三個同學都死了。我被埋在下面的時候還在想，爸爸一定不會來接我了，哪怕能見爸爸最后一面也好�。 毙∨⒖薜煤艽舐�。身邊的父親不時彎下身，盡量克制自己的情緒，并用手遮擋自己早已流滿淚水的臉。
“爸爸別哭，我謝謝您救了我！我以后再也不跟您斗嘴了！”孩子哭得很兇。父親哽咽著點點頭，把孩子的手緊緊攥在了自己的手心里。
別哭，爸爸！我不疼，能堅持住
“我長大了也要當醫(yī)生，要救更多的人！曾爺爺，我的爺爺在地震中不幸遇難了，以后您能做我的爺爺嗎？”
小雨秋手術后醒來一見到什邡市第二人民醫(yī)院的曾祥武院長，便提出一個小小的請求。 “好！”看到病床上虛弱又堅強的小雨秋那企盼的眼神，曾祥武滿口答應。兩句簡單的對話，感動了病房里所有的人。
14歲的陳雨秋是什邡市鎣華中學初一（1）班的數(shù)學課代表，也是此次地震中班里的三名幸存者之一，班上其余42名同學均不幸遇難。
“當時，剛打上課鈴，我正在發(fā)數(shù)學試卷，突然感覺到教室在搖晃，緊接著一下子被甩到了二樓教室外的走廊，同學們都往外跑，我和另兩個同學一起被壓在碎石塊下，不能動。我們就用小石塊割開鞋子，抽出腳。大家相互鼓勵，還唱歌，堅信一定能出去�！眻詮姷年愑昵锴逦赜浀卯敃r的情景。
大約兩個小時以后，救援隊員們終于把三名受困的初中生從廢墟里救了出來。
由于腹部被石塊砸中，導致小腸斷裂，并且腸穿孔，急需手術，13日中午，幾近昏迷的陳雨秋被轉到了什邡市第二人民醫(yī)院。
手術很成功。聞訊后，陳雨秋的父母也趕到了醫(yī)院，一家人團聚，只是爺爺卻不幸遇難。
在什邡第二人民醫(yī)院的廣場上搭建的簡易病房里，看到虛弱的女兒鼻子還插著導管，不斷地往外抽著血水，父親陳德強再一次忍不住掉下了眼淚。
“別哭，爸爸！我不疼，能堅持住�！毙∮昵镆贿厔裰赣H，一邊用小手替父親擦去臉上的淚水。
叔叔，我不慌張，你先救他們吧
“叔叔，我在�！�5月16日下午，北川縣曲山小學的廢墟前，一個微弱的童聲傳進了救援人員朱云能的耳朵。“快，這邊有小孩的聲音�！敝煸颇荞R上找到了救援隊員。撬棍、鐵鍬悉數(shù)派上用場，但由于垮塌的樓層堆積太厚，十多名隊員的搜救工作無濟于事。
隨后，救援隊員只得動用液壓組合破拆器，逐漸撐開了一條縫隙，縫隙越來越寬，隊員們發(fā)現(xiàn)，一名男孩渾身是血，躺在幾名孩子的尸體上。就在大家將救援的手伸向他時，孩子卻堅決拒絕：“叔叔，我不慌張，你先救他們吧。”
“這孩子太懂事了。”孩子的一句話，當即讓救援隊員熱淚盈眶。隨后，隊員們果然在旁邊的隔層中發(fā)現(xiàn)了十多個被困的孩子。幾個小時后，直到其余孩子全被救出，男孩才最后一個鉆出廢墟。
他沒能等到自己的孩子
他已經被三塊預制板壓了70多個小時，但他始終沒有放棄。他在廢墟中哼著號子給自己鼓勁，帶著笑容同救援人員聊天，面對鏡頭不忘提醒其他受難同胞“一定要堅強”。
在預制板下，他前前后后說了這些話：
我是世界上第一個背上壓著三塊預制板的人；
我要堅持下去，不能讓孩子沒有爸爸（老婆已經懷孕）；
我這輩子沒有什么大的目標，只想平平淡淡和你（老婆）過一輩子；
我不想放棄我家里的每一個人；
我三天三夜動彈不得，沒吃一粒糧食，只喝水，我命大，大難不死，必有后福；
我是北川大地震中說不幸運又是很幸運的人。我從死神的手中逃回來了，很多人沒有我運氣好；
我要堅強，我一定要堅強，我必須要堅強，為每一個深愛我的人。
當救援人員成功把他從廢墟救出后，他說了一句“好痛哦！”半小時后，他離開了人世，留在這個世界的最后一句話是“謝謝你們”。
救援人員一邊為他做人工呼吸，一邊大哭：你醒醒，你老婆還在等著你回家呢！不能睡……
他的名字叫陳堅，今年才26歲。
孩子快抓緊媽媽的手
孩子
快
抓緊媽媽的手
去天堂的路
太黑了
媽媽怕你
碰了頭
快
抓緊媽媽的手
讓媽媽陪你走
媽媽
怕
天堂的路
太黑
我看不見你的手
自從
倒塌的墻
把陽光奪走
我再也看不見
你柔情的眸
孩子
你走吧
前面的路
再也沒有憂愁
沒有讀不完的課本
和爸爸的拳頭
你要記住
我和爸爸的模樣
來生還要一起走
媽媽
別擔憂
天堂的路有些擠
有很多同學朋友
我們說
不哭
哪一個人的媽媽都是我們的媽媽
哪一個孩子都是媽媽的孩子
沒有我的日子
你把愛給活的孩子吧
媽媽
你別哭
淚光照亮不了
我們的路
讓我們自己
慢慢地走
媽媽
我會記住你和爸爸的模樣
記住我們的約定
來生一起走
